通常，一個基本意義上的家，需要有廚房、衛(wèi)生間、客廳、臥室；再簡化一點(diǎn)，起碼也得有床、衣柜、桌子；但太空艙將居住精簡到了極致，只保留了一個最初級的功能——睡覺。
作為一種高密度的居住形式，每日人物與各地的多名太空艙居住者進(jìn)行了訪談。他們的經(jīng)歷，可以勾勒出這樣一個群像：住太空艙的人，通常是渴望極度壓縮租房成本的人。他們之中，有日結(jié)建筑工，有外賣員，有不火的網(wǎng)絡(luò)主播，有連鎖學(xué)校的教培老師，也有遭遇生活巨變，無法支付押一付三房租的無業(yè)者。
這是生活的另一個角落。
(資料圖片)
文 |李微明
編輯 |易方興
運(yùn)營 |橙子
艙中人
站在西安一家太空艙外的陽臺，林華吐出一口煙，給妻子打電話。
在他的身后，摞起來的太空艙，像一口口橫著的井，又像是能住人的蜂巢。這里是28樓，房間大約30平米，塞進(jìn)了20個淡黃色的太空艙，能住20個人。其中有一艙，竹簾半掩，床頭瀉出昏暗的光，那是他近兩周的住處。
作為一種高密度的居住形式，在一些城市，一些渴望便宜房租的年輕人尤其青睞它。一方面，它比上下鋪的青年旅社顯得名字更酷一點(diǎn)，由于四面包圍，私密性也更好；另一方面，它甚至有著比青旅更低的價格，有的能低約30塊錢一晚。
林華住的太空艙，位于第一排，相當(dāng)于下鋪。乍一看，像一個四方的盒子，盒子被塑料墻包裹，想進(jìn)出，只能通過倉口的竹簾。每到深夜，竹簾會投射出屋內(nèi)住客晃動的身影，如皮影戲一般。
為了進(jìn)一步增加空間利用率，每個太空艙都很低矮。不到一米二的高度，想站在艙里是不可能的事。林華勉強(qiáng)可以盤坐在床上，但得弓著腰、留心頭頂。這種局促的感受，坐過火車上鋪的人應(yīng)該能體會。
▲林華居住的太空艙。圖 /受訪者提供
通常，一個基本意義上的家，需要有廚房、衛(wèi)生間、客廳、臥室；再簡化一點(diǎn)，起碼也得有床、衣柜、桌子；但太空艙將居住精簡到了極致，只保留了一個最初級的功能——睡覺。但它又與只放一張床的房間不同，它還提供了一種絕對獨(dú)處的包裹感。
第一次見到太空艙，林華是滿意的。起碼他覺得，“床是正常大小，跟大學(xué)宿舍一樣”。以他當(dāng)時的條件，也確實(shí)無法要求太多。鉆進(jìn)艙后，他還看到右側(cè)墻面嵌著床頭燈、鏡子和一個插座，插入艙卡即可使用。
有燈光、能充電、有床。僅此而已。
但更重要的是，這處太空艙位于市中心。在對比當(dāng)?shù)厮腥鹤饴灭^后，林華選擇了這里。這兒價格最低，一晚上只需要30元，也是他唯一承擔(dān)得起的地方。相比之下，同地段的酒店，就算最差的居住環(huán)境，住一晚上也是上百塊起步。
在地理位置的優(yōu)勢下，他四處打工很方便。
沉默的艙群
在林華的居住處，他和十幾位近乎無聲無息、困在生活中的人住在一起?！斑@里大多住客不怎么交流，白天各自出門，好多人晚上也不回來，上夜班。”而少數(shù)留在艙中的人，縮在竹簾后面，“不說話，也沒有手機(jī)外放，很安靜”。
每日人物與各地的多名太空艙居住者進(jìn)行了訪談。從他們的經(jīng)歷中，可以勾勒出這樣一個群體畫像：住太空艙的人，通常是為了減少旅途開支、強(qiáng)調(diào)隱私，又或者是渴望極度壓縮租房成本。
他們之中，有日結(jié)建筑工，有外賣員，有不火的網(wǎng)絡(luò)主播，有連鎖學(xué)校的教培老師，也有遭遇生活巨變，無法支付押一付三房租的無業(yè)者。
這里是現(xiàn)實(shí)的另一面。在一些太空艙中，都體現(xiàn)出這種居住者身份和年齡的割裂感。比如剛畢業(yè)去外地找工作的大學(xué)生，又或者是剛剛失去工作的中年人，他們的生活軌跡，有時候會在太空艙里出現(xiàn)短暫的交集。
在廣東深圳找工作的40歲的于現(xiàn)，也選擇住太空艙，因?yàn)槭诸^緊。每次回自己的太空艙，路過公共空間，他總會看到頭戴耳罩式耳機(jī)、喊叫著打游戲的青年學(xué)生，他會一邊在心底說這些年輕人“墮落”，不懂珍惜時間，一邊又感嘆人到中年失去工作、窘迫重壓下的自己。
最后，他只能每次低頭匆匆進(jìn)艙，裝作視而不見。
根據(jù)一家太空艙制造商的商報(bào)，太空艙旅舍概念起源于日本，最初為一些無法回家的上班族所設(shè)立，主打經(jīng)濟(jì)便捷、服務(wù)周全、衛(wèi)生舒適等特點(diǎn)。商報(bào)中還提到，太空艙突出了社群概念，強(qiáng)調(diào)集體活動。
但很多時候，這種高密度居住帶來的社群體驗(yàn)，也會讓居住者尷尬。
比如無法承擔(dān)高額租金的二十多歲的莫依婷。在找到湖北武漢一家酒吧侍者的工作后，她住進(jìn)了太空艙。在夏天，她拖著三個大行李箱，爬上狹窄的樓梯后，看到二樓的太空艙外，一群背包客聚在一起聊天。
她的出現(xiàn)，成了這群人中的異類。
住太空艙的背包客們，基本都是來旅游的。他們顯得比她輕松很多，常常辦一些彈琴唱歌的聚會，這顯得莫依婷像個局外人。她拎著攥得皺巴巴的打包袋，在艙內(nèi)熬到凌晨，靜悄悄地躲在床上，把冷掉的餐食吃掉。塑料袋摩擦出窸窣聲，又被成片的鼾聲覆蓋。
太空艙的氛圍通常是寬容的。莫依婷白天要趁著安靜在太空艙補(bǔ)覺，晚上出艙，洗漱去酒吧上班。就算是這樣顛倒的生物鐘，在太空艙住著，也不會有人覺得有什么不妥。
獨(dú)來獨(dú)往的莫依婷，在住了半個月后，太空艙老板終于忍不住問她：“是不是來旅游的？”
“我說我不是，是在附近上班的，他看我打扮得精心，長得也好看，猜測我是大學(xué)生在酒吧駐唱的，還邀請我一起唱幾句。”莫依婷回過頭，正對著在公共空間里艙客們期待的目光。
“我哪是什么歌手啊，是在酒吧開瓶蓋的?！蹦梨谜f。那一刻大家都沉默了。一股自我否定的情緒從她心底升上來，在太空艙，她唯一一次與人群的交流，就這樣結(jié)束了。
▲2017年7月12日，上海，浦東陸家嘴一寫字樓內(nèi)現(xiàn)“共享睡眠”太空艙。圖 /視覺中國
打撈失意者
在太空艙外，林華倚在陽臺欄桿邊，電話接通了。妻子在另一端講述自己在老家的生活，還有孩子的近況。
妻子問他過得怎樣，林華掩著聽筒輕輕咳了兩聲，“都挺好的。”他說。
他沒說實(shí)話。一個多月前，他從工程公司離職。而公司拖欠的兩個月工資，成為壓倒他的最后一根稻草，“實(shí)在堅(jiān)持不下去了”。那之后，他四處求職，卻因大專學(xué)歷處處碰壁。
而他的積蓄，也在三年前被朋友騙光。人至中年，口袋一文不剩，還被迫月月償還當(dāng)年替朋友借的信用卡，一共30多萬。
在找不到工作的第30天，林華被迫扔掉曾經(jīng)“坐辦公室”的矜持，轉(zhuǎn)去找日結(jié)工。“辭職后肯定沒臉再住公司的宿舍?！彼麤Q定搬走，但滿宿舍的家當(dāng)讓他犯難——舍不得扔，也沒錢租房。
憑著幾年的交情，林華尷尬懇請公司幫忙寄存行李，住進(jìn)了太空艙。陪伴他的，只有一只雙肩包。
而正是這每天不到30元的太空艙，給了他喘息的時機(jī)。從這個意義上說，只要像林華這樣的人越多，做太空艙生意就越賺錢。在居住期間，林華也確實(shí)見到不少落魄的人。如果這個房間20個艙位都住滿人，老板一天可以收入600塊，一個月就是18000元。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一間30平米的房間在當(dāng)?shù)匾粋€月的租金。
但太空艙是否賺錢，這與林華無關(guān)。在井底的他，當(dāng)務(wù)之急是試圖打撈起自己。那段時間，他先是找了一堆所謂的“網(wǎng)絡(luò)兼職工作”，有平臺試玩拉新，有幫主播提現(xiàn)，還有出租微信號等等，報(bào)酬微薄不說，還涉及灰色產(chǎn)業(yè)。他最后總結(jié)：“都是坑，為了那一點(diǎn)錢，冒那么大的風(fēng)險，還是踏踏實(shí)實(shí)干活賺錢吧，睡得安穩(wěn)?！?/p>
但接下來工作并不好找。一個深夜，他掀開竹簾，站在艙群間的狹窄過道上，他突然想記錄自己現(xiàn)階段的住所。為了躲避熟人關(guān)注，他還專門在社交平臺新注冊了一個賬號，拍下照片上傳，記錄下自己的困境。
▲圖 / 視覺中國
“明天只能去先干干日結(jié)了，先活下來再說?！痹谫~號上，他如此結(jié)尾。
沒想到，這成了一個轉(zhuǎn)機(jī)。接下來的幾天，他找到了一份日結(jié)工的工作——給櫥柜門板打螺絲，8個小時掙了200元。
那之后，他進(jìn)入了一個穩(wěn)定時期。通過日結(jié)的裝修工作，來支付每日太空艙的費(fèi)用，起碼生活能繼續(xù)了。
掛斷妻子電話，林華隨手掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身撞上一位瘦小的男青年。那人不好意思地笑笑，耳上別著助聽器，手比劃著說自己也是租客，在跑外賣。
這是林華在太空艙的第一位朋友，林華叫他小哥。小哥每天從凌晨12點(diǎn)跑到第二天中午12點(diǎn)，同時跑三四個平臺，一天最多能賺七百多元。他給林華看了手機(jī)中的后臺數(shù)據(jù)，說自己三年已經(jīng)攢了60萬了，唯一的缺點(diǎn)就是太累，身體受不了。
他們互加了微信，小哥笑著說可以教林華跑外賣。林華想了想，還是放棄了。他總感覺自己“還沒到這地步”。但他也說：“但我非常敬佩他，對比起來，我真的沒有他堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
另一個瞬間
一個令人意外的事實(shí)是，在訪談中，人們對于太空艙的評價相當(dāng)對立。一類人心懷不滿，覺得太空艙“逼仄、擁擠、環(huán)境差”；而另一類人卻覺得“溫情、友善、懷念”。
如果說，太空艙是從經(jīng)濟(jì)層面打撈起了林華，那么對于陳東東來說，太空艙則是在社會層面，幫助他實(shí)現(xiàn)了情感連接。
陳東東是在林華帖子的評論里出現(xiàn)的，他發(fā)現(xiàn)林華居住的太空艙位置，“跟我當(dāng)年住的一樣！在下層靠中間的地方”，陳東東還分享了自己長達(dá)兩年的居住體驗(yàn)，仿佛與林華是多年未見的舍友。
大學(xué)畢業(yè)后，陳東東度過了一段非常糟心的租房時期。最開始他是常規(guī)租房，住在市中心，是一間改造了廚房的四室合租房。同一屋檐下的人不少，清晨洗漱，衛(wèi)生間門口排長隊(duì)，卻鮮有交流。
“大家都很冷漠，平時一回家門‘咵’一關(guān)，誰也不聊天。”陳東東說。
陳東東試圖建立友情的愿望落空了。每天晚上下班，走進(jìn)客廳，他看見的只有兩側(cè)緊閉的屋門，茶幾、沙發(fā)上堆滿剩飯，還有擰在一起的衣褲。
他很孤獨(dú)。合同到期后，提著塞滿的編織袋，他住進(jìn)了太空艙。
太空艙的日子要想過得去，分享是繞不開的話題。剛住進(jìn)去的時候，他就把洗面奶、洗發(fā)水和沐浴露擺在了公共洗手池邊，“我放在外面給大家用吧”。他管老板叫哥，還結(jié)識了旁邊艙里幾位同齡的男租客，大家都是二十來歲，剛?cè)肷鐣?，各有各的苦惱，卻又保持著苦中作樂的能力。
他們偶爾分享買來的零嘴，或者聚在公共空間看電視、聊天、打鬧。每當(dāng)陳東東跟老板一起，從背后突然把其他相熟的租客掀翻在沙發(fā)上，大家都會哄笑起來。
到了夜晚，安靜的時候，當(dāng)大家進(jìn)入各自的艙內(nèi)，一切又恢復(fù)了平靜。陳東東躺在艙中，感覺自己“像是躲進(jìn)樹洞的小動物”。他沒有想到，曾經(jīng)自己渴望的暖黃燈光下的沙發(fā)，以及熱熱鬧鬧擠在一起看電視的大家，竟然在太空艙這里找到了。
所以他一住就是兩年。
在太空艙，做日結(jié)工的林華也經(jīng)歷過類似的溫情瞬間。
有一回，林華還在太空艙碰到一位老鄉(xiāng)。“老鄉(xiāng)跟我聊到凌晨一點(diǎn)，他之前開火鍋店，疫情三年賠了，負(fù)債200萬。他給我看那些欠款，然后每張信用卡都等著還十幾萬。”
老鄉(xiāng)鼓勵他，說：“你才那么點(diǎn)負(fù)債，你怕啥呢？”
“他給我很大震撼?！绷秩A感嘆道，“他現(xiàn)在開著面包車賣水果，一個月能掙3萬多還負(fù)債。他跟我說人要往前看，別在過去的漩渦中出不來，能打敗我們的只有我們自己的心態(tài)，而不是別的人和事?！?/p>
▲河?xùn)|國際機(jī)場“膠囊”酒店，這種類型的太空艙，屬于“高級版”，價格也更貴。圖 /視覺中國
離開這里
盡管如此，太空艙這種形式，依然存在其固有的缺陷。
一個最大的隱患是消防問題。在塞滿太空艙的房間里，房間的人均使用面積通常不會很高。以林華所在的太空艙為例，30平米放20個艙，如果住滿20人，人均使用面積只有1.5平米，遠(yuǎn)低于許多城市在法規(guī)中規(guī)定的“人均居住面積不得低于5平米”的要求。
而一旦發(fā)生火災(zāi)，住在太空艙里的人，如何逃生也是個問題。所以，這種太空艙，是不允許出現(xiàn)在居民樓之中的。
還有一個現(xiàn)象是，在訪談的許多人眼里，太空艙終究只是個暫住地，如果手頭更寬裕，又或者是生活有了著落，人們總有一天會離開它。
莫依婷找到了穩(wěn)定工作后，最后還是搬出了太空艙，并且如愿買了一輛全身酷黑的機(jī)車。經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的日子里，太空艙的生活仿佛成為了一段逐漸淡化的影片。那些艙內(nèi)拉上簾后難以適應(yīng)的沉悶，四周此起彼伏呼嚕聲的吵鬧，似乎逐漸遠(yuǎn)去。
那段回憶中，只留下了那個為更好的生活獨(dú)自奮斗的自己。
機(jī)車飛馳在街上，路過相似的旅舍，她也偶爾會產(chǎn)生去住兩天太空艙的念頭。但也只是想想而已。
而哪怕對于住了兩年太空艙的陳東東，這樣的生活也有結(jié)束的一天。隨著當(dāng)時一起入住的太空艙租客陸續(xù)搬離，陳東東自己也與老板告別，住進(jìn)了公司附近的公寓。
他沒有再選擇合租，“如果能有一個合拍的室友還是很好的，但估計(jì)很難遇到了”。
▲圖 /視覺中國
如今，還住在太空艙里的就是林華了。
臨近妻子的生日，林華特地回了趟老家。在他替人償還債務(wù)的三年里，只有妻子作為“最親密的人”了解他的處境，而無奈搬入太空艙的情況，林華誰都沒有告訴。“也幫不上忙，只能連累家人白擔(dān)心，沒必要。”
回到家，林華抱起兩歲多的孩子，跟妻子一起到外面吃飯。在過去的那些生日中，蛋糕都是他買，聚餐也是他花錢?！暗衲陮?shí)在經(jīng)濟(jì)能力有限，是她請我和孩子吃飯了，也是頭一次?！?/p>
一大塊蛋糕被分到林華面前，白色奶油上面是一朵粉色小花。“希望明年的生日，還是我給她過?！绷秩A說。
那時，他應(yīng)該已經(jīng)不住在太空艙了。
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
關(guān)鍵詞：
